邵商网文／王凤宝
十年前，父亲过世了，老屋很痛。
五年前，母亲也过世了，老屋同样很痛。
老屋是一座四扇三间的红砖瓦屋，木板楼，是1979年底，父母亲为了儿女们读书“出息”而建的。屋的右边建有一个小猪圈，左边一个鸡舍。离墙两米远，一口半月形的小池塘，塘边一排十多米高的杂树：白杨树、梨树、桃树、石榴树、樟树、金银花缠绕的香椿树，还有一棵古老的柿子树，屋后是一块肥沃的菜地，前面是一颗良种雪峰蜜桔，前坪上是一块铺了石子的空地。
为了生活需要，我和妻子儿子早早一起住在县城，老屋独自撑在村里，阳光照在它身上，风雨吹在它的身上，树叶飘落在它身上，青苔爬在它身上……
一年又一年，我都会喊来捡瓦人，换了一批又一批黑瓦。这样，加上捡瓦人的工钱，花费很大，村里人常取笑我说：“等于养了一个爹和娘”。今年，我听了妻子的话，喊来六七个捡瓦人，400元一天，还发包香烟，呷早、中、晚三餐饭，把黑瓦全部“下梁”，换上树脂瓦。
老屋戴上了一顶漂亮的“帽子”，据查，树脂瓦寿命可达四五十年。
这座曾孕育出了六个中共党员的老屋，又有了新机和活力。
这座曾孕育出了工人、教师、干部、解放军的老屋，又有了那种精气神了！
我偶尔回去一下，因为父母亲都不在了，我每次在老屋里，总会忍不住在父亲留下的酒缸旁停下，打开棕毛盖子嗅一下，酒香一丝一丝地飘来；打开母亲蒸菜用的蒸笼，我则会张觜猛咬“几口”，好像咬到了红烧肉、鱼、包子……次数多了，儿子忍不住问我：“爸，老屋不住了，怎么还要保留？我说，老屋里有你爷爷奶奶的气味，汗水、声音，念想，劳作的身影以及灵魂，儿子听了，似懂非懂，但是，儿子向我保证，他还要自己的儿子接力保护老屋，我笑了。
因为，百年之后，我会摆在老屋中央。老屋，才是自己最后的一站。
那时，老屋痛，还是不痛？只有时光知道。
老屋留住了乡恋，老屋左边的鸡舍还在，右边的猪栏还在，近百年的野柿子树还在。母亲去世几年了，但她栽种的小石榴树，吸收日月精华，如今，开枝散叶，蓬蓬勃勃长成了一个大“家族”，开花季节，红的、粉红的、白的等各色花竞相开放，引来彩蝶飞舞，蜜蜂“嗡嗡”乐个不停。
老屋啊，我有生之年，将保你不倒，我儿子也将保你不倒，已到天堂的父母，是否有来世？如果有，但愿还来到老屋住下！回到前世住过的地方！百年之后的我也会转世而来，……
老屋的旧时光，今时光，快时光，慢时光，好时光，坏时光，都在记忆里。
我曾向往棕榈滩的豪宅，羡慕切尔西的繁华以及纽约长岛，美色岛、浅水弯，比费利山庄，巴黎十六区、上东区、东京湾以及巴黎的左岸，但是，想想这些都是“过客”，而老屋则会永驻我中心，我心里永远有老屋。
老屋尘封的记忆是这样的：每年过年时，都有一群花枝招展的小姑娘和活泼可爱的男子汉冲向老屋，一边点燃手中的鞭炮，一边嘴里不停地喊着“拜年了、拜年了”，“红包拿来”，那是三个姐姐的孩子们来拜年呢。一晃，如梦，他（她）们都已为人父人母。
老屋的修建，除了父母的汗水浇灌外，还有三个姐姐的艰辛付出，当时大姐16岁，二姐14岁，三姐12岁，花季年龄，但缺衣少呷的年代，三个姐姐的肩臂都是稚嫩缺乏力气的，她们和父母一样，从10里外的邵阳市石江煤矿用挑箕挑来烧砖的煤块，汗水湿透衣服，即使雨雪天，身上照样“热气腾腾”。红砖烧好后，她们双手在窑里先扒出砖块，再用挑箕一次一次地把砖块挑回地基上。两个哥哥用板车拖，我呢，则用双手抱住一至两块红砖，脸如戏子。
每座屋里都有不同的梦，父母亲都走了，我回老屋里住上几晚，就会梦见父母，梦见父母建老屋的情景，种田种地的情景，抑或别的有关父母的事情。或许，屋里有父母操劳时流下的汗水，有父母留在屋里的梦想，或是对儿女的牵挂，这些都永不消逝。住在其它的地方，也许会偶尔梦见父母，但不是经常，梦里往往有另外的“境况”。
老屋，那时是一座时髦的屋，我的小学同学、中学同学、小兰、小华，都很漂亮，把笑声留在了屋内。当教师的大姐的同事谈笑风生地来过。她的学生蹦蹦跳跳地来过。大哥供销社的同事来过。当警察的二哥的同事来过。毫无疑问，我的家乡战友来过。
老屋的过去，非常热闹，父亲是理发匠，一手精湛的理发技术，博得十里八村的人慕名而来理发。父亲理发绝技多，譬如，只用一把剃刀，就可以给人剃个漂亮的“锅盖”；抑或一把剪刀，给人“剪”个“包菜头”，那时的时髦发式（型）；周围有许多理发的，但上了年纪的人都会找父亲，即使行走不便，仍然拄着拐杖来。每当理发时，父亲就搬来一根长凳，穿上一件皮褂子，剃刀在皮褂子上下一擦，好亮，理发的人就坐在凳子上，这时，父亲打来一盆热水，给理发的人洗头，慢慢地，父亲就把人家的头发搞出“艺术品”来。理发的人不知从哪里弄来一个小圆镜，照一照，都笑了；要有好看的女人在，那场面更加热闹；老屋里充满了笑声，当然，农村里理发，不像城里，理发交钱走人。农村里理发，赊账的很多，一个佬佬赊账二十年，父亲每次照样给他理发，理得非常认真，佬佬弹掉身上的头发，每次满脸歉意地走了，父亲都会说：“呷饭再走么？”家里很穷的人来理发，父亲不但给他们理发，还请他们到家里吃饭，多搞两个菜：“鸡蛋炒韭菜、花生米”，一起喝点米酒。有的赊账人还故意大声说：“修座好看的屋，我不仅不交钱，还要呷饭才走”，围着的村民反感，骂他赖皮，父亲却笑着说“呷饭呷饭，就是没有好呷的菜”。一年又一年，父亲把欢乐填满了老屋。
老屋的前面是老老屋，50年代父母家结婚成家后建的“木架子”。从“洞里”深山老林里砍来的古树建的屋，三根两人合抱那么大的木柱子，不知道父亲那一代人怎么拉出来的。当时，又没有拖拉机、货车，就靠“嗨哟嗨哟”的号子扛出来的！村里没有河，放排是不可能，那肯定是靠双肩扛出来的。父亲1米7的个子，确定令人佩服。他小时候和伯父挑煤从石江各挑近百斤的煤挑到“宝庆府”，一天一个来回。老老屋由于是木架子，到处漏风，父亲不识字，是个“睁眼瞎”，父母亲说不适合读书的儿女住。
老老屋里有各种各样的“儿时玩具”：一对石磨，一部“对坑”，一只风车，一挺“龙骨车”。
在老屋里，文盲父亲不知从哪儿捡来两句话：“万般皆下品，唯有读书高”“父愿子成龙，子愿父登仙”经常教育六个孩子，要子女好好读书，成为国家的人。父亲的思想充满了屋里各个角落。他的话虽有光宗耀祖自私的一面，却把自己的儿女都培养成了呷“国家粮”的人。
母亲来过县城，在我“商品房”里住过两三次，可她总觉得地面太光、窗户太干净、饭菜不是柴火烧熟的，总是勉强住上两至三天，就回去老屋过日子，母亲说老屋住的很舒服，逢人便说：“金窝银窝不如自家的狗窝”。那时，我非常想不通，如今，自己年纪大了，似有所思，母亲的做法肯定是对的。我想耄耋之年，同样会很想住在老屋。
老屋的墙前左边的桔子，似一把撑开的雨伞，一年四季绿油油的，挂果丰收时，金灿灿的果子煞是好看，尝一个，地道的雪峰蜜桔一年总有一两百斤；右边的池塘，春天时，正是鱼儿“发种”的时候，时不时冒出水面，露一下“脸”，就倏地不见了，泥鳅更是胆大，装死漂在水面；在池塘边，如果有“洞”，我们便用稻草，扎一根蚯蚓，伸进洞里，一会儿，这根稻草就会被黄鳝慢慢地拉进洞里，我们立刻轻轻地一伸一拉，把贪吃的黄鳝拉出来，剪刀就把紧咬蚯蚓的黄鳝头夹住，只要有耐心，一天可以“钓”几斤黄鳝，心里乐开了花。累了一天的父母回家，把黄鳝洗干净，剪成一小节一小节，就可以吃上一顿“黄鳝宴”了，屋子里满是热气腾腾的香味。
而在夏夜，我们兄弟三个，便会在右边的一排排树下纳凉、唱歌，打来几桶水，洗凉水澡。
而到了冬天，我们会拿来“团筛”（竹片编的），用木棍支起，上一根绳子，用来捕捉前来觅食的活蹦乱跳的麻雀。
老屋右边150米远，是一头老街，名叫“庆子桥街”，街两边都是屋，至今都有几十户人家，相对而建，中间一头老石板路，大约两里路，青石块一块接一块，小时候放牛，故意经过此街，就想听“的哒的哒”的牛蹄声，听老一辈人讲，这头石板路是一个山门“梅姨”修的，因为她少女时候游览此地，一见钟情一个放牛娃，但门户不当，最终失之交臂，她为了纪念此段失落的爱，就决定修建了这条飘亮的石板路，此路上通石江宝庆府，下通“杨湾”、山门；老屋左边200米处，有一处老宅，此宅雕龙画凤，爷爷说是地主的爷爷的爷爷的，解放后，政府做主，分给了爷爷。此宅至今还在。爷爷不在了，叔叔也不在了。爷爷说，蔡锷小时候经常来此玩耍。右边一排排高大的树，在夏天就是我家三兄弟的乐园，搬根小凳子，或一把竹床，坐着或躺着乘凉，一起唱歌，“啊，牡丹”，简直是“吼”歌，时不时，三个姐姐出来纠正几句：“跑调了，声音那么高”。三兄弟打来一桶桶冷水，向身上浇，这样的方式洗澡舒服极了。
只要到了春天，一下雨，池塘里的鱼呀、泥鳅都会浮上水面，白扇鱼左右两摆，一下子就不见了，草鱼不知怎么回事，一个猛子，惹得塘边的人心痒痒的，泥鳅更是一个地方聚集，头尾翻来翻去，一捞把下去，有时几根，黄色的，肥的很，如果老屋屋顶的水“排水”般冲下来，流向池塘，那奔水的鲫鱼、鲤鱼、泥鳅、黄鳝，用“捞耙”、挑箕，反正，不管用什么简单的工具，都会搞来一大盆，滴上油菜籽油，放上几个红辣椒，饭桌上就会有一桌“鱼宴”，我们一天都是快乐的。
建老屋时，烧制的红砖是一座小山的泥巴做的，那里的泥土是微红色的，把一块块草皮锄开，大概两个八仙桌宽的地方，把土翻过来，中间留个“底”，倒入一担担的水，赤脚踩来踩去，或者牵扯来一头牛，让牛不停地圈着圆圈踩，直到“糍粑”一样，就用一个长方形的双层木制盒子，装上泥巴，一根棉线一前一后在盒子里一拉，就做成了一块砖坯子，用稻草或松树叶子打底，一排排一米高的砖就在小山“树荫”里码放着，如果下雨，就用“稻草人”坐在砖上。
比利时作家莉迪亚·弗莱姆，写过一本书《我如何清空父母的家》。她在父母相继去世之后，开始清理父母的家：哪些东西该扔掉，哪些东西该送人，哪些东西该自己保留。我亦然，但把父亲夏天爱打蚊子和乘凉的蒲扇，用线扎好，挂墙上；他戴过的斗笠、穿过的蓑衣挂在墙上，烤米酒装酒的缸子，母亲的嫁妆——两个雕花老木柜子保留着，两个柜子里放上衣服，不会发潮；母亲磨豆腐，磨小米的石磨放在老屋角落里；母亲煮饭用的铁锅鼎放在灶台上……
十年前，父亲患了肺癌，知道离世不久，坚决离开老屋，他说，不能脏了老屋，在老老屋里安静地闭上了眼睁。
五年前，母亲离世时似有预感，也住在了父亲去世的床上，“保全”了老屋的干净。
因为老屋是父亲母亲的家，虽然是他俩用心血浇注的爱巢，但，最终目的是为子女有出息而筑的一个窝。
老屋永恒！
来源：新湖南客户端
